להלן קטע מתוך "לברוק שילדס אסור להזדקן: מחשבות על הזדקנות כאישה" מאת ברוק שילדס עם רייצ'ל ברטש, זכויות יוצרים ©2025 על ידי המחבר והודפס מחדש באישור של Flatiron Books. למכירה ב-14 בינואר 2025.

פעם אהבתי לצפותכּוֹסִית אֲחרוֹנָה. הסיטקום שודר ב-Pop TV במשך שתי עונות ב-2016 וב-2017, בכיכובו של עלי וונטוורת' בתור סטייסי קול, ספר הכישרונות הראשי בתוכנית האירוח הלילית הבדיונית "Nightcap with Jimmy". עלי היה גם היוצר ואחד מהכותבים, והתסריטים היו חכמים ומשופדים ואפלים. בכל פרק הופיעו אורחים מפורסמים ששיחקו גרסאות קיצוניות של עצמם, והפרקים סובבים סביב האינטראקציות של הצוות שלו עם האורחים המפורסמים של אותו ערב. שרה ג'סיקה פרקר, גווינת' פאלטרו, מייקל ג'יי פוקס ופול ראד הופיעו כולם בעונה הראשונה.

פגשתי את עלי אבל לא הכרתי אותה היטב. ובכל זאת, אחרי שצפיתי בכמה פרקים, ידעתי שאני רוצה להופיע בתוכנית. שלחתי לה מייל קר: "את לא ממש מכירה אותי, אבל אני חושבת שאת אחת האנשים הכי מצחיקים ואחד הכותבים הכי טובים שיש, ואני אשמח לעבוד איתך. ראיתי את השחקנים עוברים דרך ההצגה שלך ואני ממש רוצה להיות אחד מהם". האזהרה היחידה שלי, אמרתי לה, היא שאני מקווה שהיא תבקש ממני את המקסימום. סופרים נוטים לשחק בטוח כשהם יוצרים עבורי תפקיד. אני לא יודע אם הם דואגים להעליב אותי או שהם לא חושבים שאני יכול להתמודד עם תפקיד קשה או שהם מניחים שלא יהיה לי חוש הומור, אבל אני אוהב להפתיע אנשים (גם סופרים וגם קהל), אז ביקשתי מאלי לאתגר אותי.

כשלושה חודשים לאחר מכן, היא כתבה לי פתק ואמרה שסיימה את הפרק.

"אני אעשה את זה!" אמרתי.

"אפילו לא קראת את זה עדיין," היא השיבה.

בפרק אני משחק גרסה גבולית-פסיכוטית של עצמי. אני מכריח את הדמות של עלי לשתות איתי לפני התוכנית, ואז חבל על כוכב האורח השני של הפרק,גוסיפ גירלזה קלי רתרפורד, שתצטרף אלינו. זה נהיה יותר ויותר מרושע - אני עושה את טריק הסכין שבו אני דוקר את השולחן בין אצבעותיי ואז מאיים להכות את "גודי שתי נעליים" לקלי בפרצוף. ואז, כשהיא מתעלפת שיכורה ואנחנו חושבים שהיא מתה, אני גורם לסטיאצ'י לעזור לי להפשיל אותה בשטיח כדי להיפטר מהגופה. כל זה תוך כדי להזכיר ללא הרף לסטיאצ'י שאני "אייקון הוליווד ברוק שילדס. אני המתוקה של אמריקה!"

כל כך אהבתי את התסריט - התפקיד שלי היה כל כך מוגזם והיו בו כל כך הרבה "ברוק מטורפת" - שהקפדתי להגיע מוכן. היו לי הרבה דיאלוגים, אבל עברנו את זה מהר. כל הסצנות שלי היו מול עלי, ונפלנו לקצב כמעט חסר מאמץ. משהו בתזמון הקומי ובכימיה שלנו פשוט עבד, ולמרות שזה לא תמיד מתורגם מחוץ למסך, או אומר שאתם הולכים להיות חברים, הכבוד וההערצה ההדדיים שלנו היו ברורים מההתחלה.

בסוף יום הירי, עלי הודתה שהפתעתי אותה. "לא ידעתי למה לצפות, אבל, בנאדם, באת חמוש ומוכן וגמיש ומצחיק", היא אמרה. "אף אחד לא יודע כמה אתה מצחיק!"

אני אוהב קומדיה. להצחיק אנשים חשוב לי. אני לא סטנדאפיסט, אני לא מספר בדיחות, אבל אני אומר מה שעולה לי בראש, וכשאנשים צוחקים זה כאילו הםלְקַבֵּללִי. הווארד סטרן, וונדה סייקס, גארי שאנדלינג, לארי דיוויד, וופי גולדברג, דייוויד ספייד, מתיו פרי. . . להצחיק אנשים כאלה גורם לי שמחה. זה ממהר.

אבל אני לא יודע שהציבור ראה בי קומיקאי עד שהופעתיחבריםבשנת 1996. אני זוכר שקיבלתי את הקריאה להיות כוכב אורח ב"האחד שאחרי הסופרבול". אמרתי כן מיד, גם לפני קריאת התסריט. כל מה שיכולתי לחשוב היה, אלוהים, אני מקווה שאצחיק אותם. כמו שאר העולם, הייתי אובססיבי לגביחבריםוהיה נרגש וכבוד להיות חלק מזה. חששתי שהם ירצו שאשחק בעצמי והוקל לי כשבמקום זאת התבקשתי לשחק את דייט הסטוקר המטורף של ג'ואי, אריקה.

טסתי ללוס אנג'לס כדי להקליט את הפרק. מעולם לא עשיתי סיטקום והייתי עצבני ושקט ביום הראשון. ביום השני של החזרות הייתה לי סצנה עם כל הקבוצה, וצפיתי איך השחקנים חולקים את כל הבדיחות הפנימיות האלה שגרמו להם לצחוק בהיסטריה. השתוקקתי שהם יאהבו אותי ויחשבו שאני מצחיק, אבל איך? זה היה כאילו להצחיק את החברים היה חשוב יותר ממה שאני הולך לעשות עם החלק. כאב לי להיכלל אבל הייתי רק שחקן יום ולא חלק מהמעגל הפנימי. הם לא היו גסים, הם היו רק צוות צמוד עם זיכרונות מצחיקים ובדיחות פרטיות. בקיצור, מצאתי את ה"פנים" שלי, וזה היה כרוך בהתחלה בריצה אצל מתיו ואז לצלול אל השטיח, להרים את רגל המכנסיים שלו ולהעמיד פנים שהוא מסתכל במכנסיים שלו. זה היה משחק על קצת שהוא היה עושה בעצמו. החברים היו המומים לתוך שתיקה - אף אחד לא באמת ידע מה קורה. אחרי מה שהרגיש כמו שלושים דקות, אבל בפועל היה בערך שלוש שניות, מתיו פרץ בהיסטריה ואמר, "אני לא מאמין שעשית את זה עכשיו!זה היה הדבר הכי מצחיק אי פעם!" שאר השחקנים החלו לצחוק, והצלחתי לנשום. ואז התחלתי להרגיש את הכאב של השטיח שורף על הברכיים והמרפקים, אבל זה היה שווה את זה.

באותו אחר הצהריים הם הזמינו אותי לאכול איתם ארוחת צהריים וללכת לחדר הכושר במגרש. עשיתי את זה בהוליווד! ובפרק עצמו, גם הנכונות שלי לחבק את המשוגעים וללכת קשה בשביל הצחוק עשתה רושם. יום לאחר שידור התוכנית, קיבלתי טלפון שביקשה ממני לככב בסיטקום שלי,פתאום סוזן.

אבל עשרים שנה אחרי שהפרק הזה צולם, עלי צדק.פתאום סוזןהפסיק לשדר בשנת 2000, ובזמן שחלפו מאז לא היו לי הרבה הזדמנויות להזכיר למעריצים את הצ'ופרים הקומיים שלי. אני חושב שהיא התפעלה עד כמה הייתי מחויב לתפקיד שהיא כתבה עבורי, וכמה הייתי מוכן וחסר מרות. הערצתי כמה שהיא חכמה ומוכשרת. לאחר הצילומים שלנוכּוֹסִית אֲחרוֹנָהפרק, עלי ואני התחלנו לבלות. היו לנו הרבה במשותף: היינו בערך באותו גיל, עם ילדים בערך באותו גיל. חלקנו רגישות דומה לגבי החיים בתעשיית הבידור. היינו מוצאים את עצמנו במסיבה מפוארת, היא מניקה חמוציות וסודה ואני עם טקילה באיזשהו צורה, שניהם נופלים באופן טבעי לתוך אבוט-אנד-קוסטלו, לוסי-ואת'ל. אנחנו מוצאים את עצמנו מתמקמים בתפקידים האלה באופן די קבוע - יש לנו את ההתלהמות הין-ו-יאנגית הזו שאנחנו אוהבים. היא המזלזלת בעצמה, אני קצת יותר משוחררת ומטומטמת. עלי ואני ערכנו פאנל עם ג'ורג' (סטפנופולוס, בעלה), למעןדי בייביסרט תיעודי - על ילדותי הייחודית. מישהו שאל אותי שאלה, אני לא זוכר מה. התחלתי לענות ועלי התערב ופשוט הלכנו הלוך ושוב לזמן מה עד שהמנחה אמר,

"ג'ורג', השאלה הבאה היא בשבילך." והוא אמר, "באמת? אתה לא רוצה להמשיך לצפות בזה?"

עלי ואני הכרנו כשהייתי בן חמישים. אנחנו צוחקים ביחד, כן, אבל עברנו גם דברים קשים, וזה בוודאי פונקציה של גילנו. אנשים שואלים לעתים קרובות כמה זמן אנחנו מכירים אחד את השני, ואני פשוט אגיד, "לא מספיק זמן כדי לזכות עד כמה אנחנו קרובים." אבל הזמנים הקשים יכולים לכבול אותך. אני לא אכחיש שהופתעתי לפתח ידידות כה קרובה בשלב זה של חיי. זה מרגיש כמו גרסה של התאהבות - משהו שאולי לא מצפה שיקרה בשנות החמישים לחייך. אבל התופעה הזו לא ייחודית לי. על פי מחקר אחד, למבוגרים יש יותר חברות קרובה מאשר לאנשים צעירים יותר. זה לא נראה מנוגד לאינטואיציה? כשאתה צעיר, אתה מוקף בכל כך הרבה חברים ומכרים. אבל אני מניח שעם הזמן אנחנו באמת מתחברים לאנשים שלנו. אותו מחקר מצא שמבוגרים בני חמישים ומעלה היו בעלי סבירות גבוהה יותר להיות מרוצים מהחברויות שלהם מאשר עמיתיהם הצעירים יותר. אני חושב שככל שאנו מתבגרים, האיכות חשובה יותר, ופשוט אין לנו זמן למערכות יחסים שאינן מוסיפות לחיינו.

הנה האמת: אני קצת נקרע כשזה מגיע לידידות בימים אלה. התחזוקה שלהם דורשת זמן ומאמץ, ולפעמים זה יכול להרגיש כאילו כרטיס הריקוד שלי כבר מלא מאוד. כשהילדים שלי הגיעו לתיכון, הרגשתי שאני יכול לומר בביטחון שאני לא צריך חברים חדשים. היו לי חברי ילדות וחברים בקולג' ואנשים שפגשתי בעבודה וגידול ילדים. הייתי טוב. אבל חלק ממני יודע שאני צריך להשקיע בחברות - ישנה וחדשה - ורוצה. אחרי הכל, עלי הפך לאחד האנשים החשובים בחיי, והחברות שלנו היא מספיק הוכחה עבורי שכדאי להישאר פתוח לקשרים חדשים גם בגיל הזה.

יש גם חבורה של מחקרים שמראה שחברות קשורה לא רק לאושר אלא גם לבריאות ולאריכות ימים ככל שאנו מתבגרים. במחקר אחד, אנשים מעל חמישים לקחו סקר שלוש פעמים במשך שמונה שנים. אלה שהיו להם חברויות באיכות גבוהה היו בסבירות נמוכה ב-24 אחוז למות במהלך תקופה זו! רוברט וולדינגר, מנהל מחקר הרווארד להתפתחות מבוגרים ומחבר שותף שלהחיים הטובים, אמר שהממצא הבלתי צפוי ביותר במחקר שלו היה עד כמה מרחיקת לכת ההשפעה של ידידות על אנשים מבוגרים: "האנשים שהיו הכי מאושרים, שנשארו הכי בריאים ושחייו הכי הרבה זמן, היו האנשים שהיו להם את הקשרים החמים ביותר. למעשה, מערכות יחסים טובות היו המנבא החזק ביותר של מי הולך להיות שמח ובריא כשהם יזדקנו".

איפה שנחתתי זה שאני הרבה יותר מכוון לגבי חברות בגיל הזה. בשנותיי הצעירות, הייתי פחות בעל אבחנה. הרגשתי מחויב לתת לכולם זמן שווה ורצתי את עצמי מרופט. עכשיו אני מנסה לא לבלות כל כך הרבה זמן עם החברים שמתישים אותי בדרך כלל (לכולנו יש אותם, גם אם הם מתכוונים לטוב), ומקדיש יותר אנרגיה למערכות היחסים שמרגישות מועילות הדדיות. בגיל הזה, אתה באמת מתחיל להזדקק לאנשים הטובים, ולמען האמת, הפכתי להיות יותר מגניב עם כל מי שלא מתלהב מהחיים שלי. מצד שני, אני חושב שנזקקתי גם יותר עם החברים האמיתיים. הילדה הקטנה שבי עדיין יוצאת לפעמים וחושבת,אני החבר הכי טוב שלך?? האם אתה באמת אוהב אותי? כי האנשים שאני מעריך ודואג להם ורוצה להזדקן איתם הופכים ליקרים לי יותר.

לתת לעצמי רשות לתעדף חברויות על סמך איך הן גורמות לי להרגיש, בניגוד למי אני צריך להיות נאמן או להרגיש מחויב לדבר איתו או מה אנשים אחרים יחשבו על ההתנהגות שלי? זה לא בא בקלות. וכמובן, אני עדיין לומד תוך כדי.